Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на спасение, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как кажется, можно затеряться и избежать мести. Однако главная сложность заключается в том, что жена и дети Саши абсолютно не подозревают об истинных причинах переезда, веря, что отправляются в долгожданный отпуск. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную авантюру – он представляет ветхий сарай в горах как роскошный эко-отель, убеждая близких в исключительности этого места.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что, в свою очередь, привлекает нежелательное внимание. Слухи о необычном месте быстро разносятся, достигая ушей тех, кто разыскивает Сашу. Недоброжелатели, связанные с Пчеловодом, выходят на след беглеца, используя растущую известность "эко-отеля" как зацепку. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать тщательно созданный образ для семьи, чтобы скрыть правду и защитить их от ужасной реальности, с другой – ему приходится постоянно быть настороже, ожидая приближающейся угрозы. Напряжение нарастает с каждым днем, превращая попытку спастись в опасную игру на выживание, где любая ошибка может привести к трагическим последствиям для него и его близких.