Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Столы, стулья, чайники и даже пуговицы на его одежде внезапно обретают душу и голос, сводя героя с ума своей бесконечной болтовней. Отчаявшись вернуть тишину и покой, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет его к Инге Леонидовне – владелице антикварного салона, известной своим строгим нравом и любовью к старинным вещам.
Новая работа в качестве сторожа арендованных антикварных ценностей кажется Вадиму спасением, но очень скоро он понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные часы, зеркала, шкатулки и картины, хранящие вековые тайны, начинают доверительно беседовать с ним, раскрывая секреты своих прежних владельцев, скрытые механизмы и даже планы потенциальных воров. Благодаря этому Вадим не только идеально справляется со своими обязанностями, но и постепенно меняется сам: из замкнутого и нелюдимого человека он превращается в более открытого и уверенного, находя общий язык не только с вещами, но и с людьми. Его жизнь наполняется новыми красками, когда среди антикварной пыли и шепота фарфора он встречает ту, что заставляет его сердце биться чаще. Способность слышать предметы становится мостом к решению давних личных проблем, раскрытию семейных тайн и, что самое важное, к обретению настоящей любви, которая, как оказывается, ждала его совсем рядом, нужно было только прислушаться – не к вещам, а к собственному сердцу.