Психолог Артём Стрелецкий практикует радикальный подход к терапии, основанный на принципах шокового воздействия. Он убеждён, что традиционные методы лечения, предполагающие долгие месяцы эмпатии и поддержки, лишь усугубляют проблемы пациентов, позволяя им годами укрываться от правды за стенами самообмана. Вместо этого Артём выбирает тактику жёсткой конфронтации: он намеренно оскорбляет, провоцирует и высмеивает тех, кто к нему обращается, полагая, что только через боль и разрушение иллюзий человек способен увидеть свои истинные мотивы, страхи и слабости. Его методы шокируют, но приносят результаты – многие клиенты, пройдя через эмоциональное потрясение, действительно начинают меняться. Практика Стрелецкого становится популярной, он собирает полные залы на групповых сессиях, а его имя обрастает славой специалиста, который не боится говорить горькую правду. Однако за внешним успехом скрывается опасная игра с человеческой психикой, где грань между исцелением и травмой оказывается крайне тонкой.
Всё меняется, когда один из пациентов Артёма, не выдержав интенсивного давления и беспощадной честности терапевта, совершает самоубийство. Эта трагедия становится переломным моментом не только в карьере психолога, но и в его личном мировоззрении. Артём вынужден столкнуться с последствиями своих действий и задаться вопросом: действительно ли его методы ведут к исцелению, или они лишь маскируют его собственную потребность в контроле и власти над уязвимыми людьми? Он начинает анализировать каждый шаг, каждую провокацию, пытаясь понять, где совершил роковую ошибку. Постепенно герой погружается в глубокий внутренний кризис, сталкиваясь с сомнениями в правильности выбранного пути и осознавая, что за фасадом уверенности скрывалась его собственная неуверенность и нерешённые проблемы. Сюжет разворачивается как исследование этических границ помощи, ответственности специалиста перед теми, кто доверяет ему своё психическое здоровье, и цены, которую приходится платить за попытку изменить человека любой ценой.