Гриша Измайлов, главный герой сериала, представляет собой образ современного полицейского, чья служба проходит в условиях, далеких от стандартных представлений о работе правоохранительных органов. Его участок – Рублёвка, закрытый мир российской элиты, где обитают люди с практически неограниченными финансовыми возможностями, эксцентричными привычками и своеобразным пониманием законов. Расследуя дела, в которые вовлечены местные жители, Грише постоянно приходится балансировать на грани дозволенного, применяя нестандартные методы и часто выходя за рамки служебных инструкций. Его подход к работе продиктован спецификой окружения – здесь формальные процедуры часто оказываются бесполезными, а успех зависит от смекалки, дерзости и умения играть по правилам, которые диктуют обстоятельства. Несмотря на кажущуюся легкость жизни в мире роскоши, герой сталкивается с необходимостью решать сложные задачи, где на кону стоят не только раскрытие преступлений, но и сохранение хрупкого равновесия в этом peculiar сообществе.
Параллельно со служебными перипетиями развивается личная история Гриши, которая добавляет глубины его характеру и вносит в сюжет дополнительные драматические акценты. Он вынужден постоянно опекать младшую сестру, чье хулиганское поведение и склонность попадать в нелепые ситуации становятся для него источником постоянного беспокойства и дополнительных испытаний. Эти семейные обязанности контрастируют с его образом уверенного в себе циника, раскрывая более мягкие и ответственные черты личности. Отношения с коллегами, особенно с начальником Яковлевым, построены на едкой иронии и постоянном подтрунивании, что создает комедийный фон для происходящих событий. Женские персонажи регулярно появляются в жизни Гриши, привлеченные его харизмой и обаянием, но эти связи чаще всего носят мимолетный характер, подчеркивая его нежелание обременять себя серьезными обязательствами. Сквозь призму сатирического изображения жизни элиты сериал исследует темы социального неравенства, морального выбора и поиска своего места в системе, где формальные правила часто уступают место личным договоренностям и негласным кодексам поведения.