Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к честному существованию. Однако судьба готовит ему жестокий поворот – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике бежать от правосудия. Случайность подсказывает ему путь к спасению: в поезде, следующем во Владивосток, он обнаруживает тело майора полиции Гаврилова, своего соседа по купе. В критический момент отчаяния и страха Медный принимает судьбоносное решение – присваивает себе не только имя, но и личность погибшего, облачаясь в его форму и беря на себя все атрибуты чужой жизни. Так начинается головокружительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя закона.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль, балансируя на грани разоблачения. Но вместо того чтобы скрываться и избегать внимания, Медный неожиданно обнаруживает в себе не только талант импровизации, но и подлинное желание навести порядок. Используя криминальный опыт и street smarts, он начинает решительно бороться с местной коррупцией, бандитскими группировками и бюрократическим произволом, внедряя свои, подчас весьма нетрадиционные, методы работы. Его действия кардинально меняют жизнь захолустного городка, вызывая одновременно восхищение и сопротивление со стороны местных жителей и чиновников. Постепенно герой оказывается в водовороте событий, где ему приходится не только поддерживать сложную легенду, но и по-настоящему задуматься о справедливости, долге и возможности искупления прошлых ошибок через служение людям.