В центре сюжета оказываются три амбициозных друга, которые потратили годы на разработку инновационного приложения для смартфонов, способного изменить цифровой ландшафт. Их мечты о миллионной сделке и финансовой независимости рушатся в один миг, когда потенциальный инвестор внезапно отказывается от соглашения. Ситуация усугубляется неожиданным призывом в армию, который грозит навсегда похоронить их стартап. Столкнувшись с перспективой потерять всё, герои находят нестандартный выход – они выбирают альтернативную гражданскую службу, надеясь, что этот вариант позволит им продолжить работу над проектом. Однако реальность оказывается куда суровее ожиданий, когда их направляют в отдалённую деревню Жуки, место, где современные технологии кажутся пережитком далёкого будущего.
Попав в условия, где отсутствует не только стабильный интернет, но и элементарные удобства, друзья вынуждены проявлять невероятную изобретательность, чтобы продолжать разработку. Они сталкиваются с чередой абсурдных и комичных ситуаций, пытаясь совмещать обязанности альтернативной службы с тайными сессиями программирования. Деревенская жизнь с её медленным ритмом, своеобразными жителями и постоянными бытовыми проблемами становится для них испытанием на прочность, терпение и преданность своей мечте. Постепенно герои понимают, что их инновационный продукт требует не только технических доработок, но и совершенно нового подхода, вдохновлённого неожиданными открытиями в этом забытом цивилизацией уголке. Их путь превращается в уникальное сочетание борьбы с внешними обстоятельствами, внутренними противоречиями и поиском творческих решений, которые могли родиться только в таких экстремальных условиях.